"Realiame pasaulyje nėra specialių žirklių".
Savo meilę literatūrai ir kūrybiniam rašymui atradau vyresniaisiais vidurinės mokyklos metais pono C AP anglų kalbos pamokoje.
Tai buvo vienintelė klasė, kurioje galėjau fiziškai lankytis, ir net tada dažniausiai ją vykdavau tik kartą per savaitę - kartais mažiau.
Aš naudojau lengvą lagaminą kaip kuprinę, kad galėčiau susivynioti, todėl nereikėjo jo kelti ir rizikuoti pakenkti sąnariams. Sėdėjau į minkštą mokytojo kėdę, nes mokinių kėdės buvo per kietos ir ant stuburo liko mėlynės.
Klasė nebuvo prieinama. Aš išsiskyriau. Tačiau „nieko daugiau“ mokykla negalėjo padaryti man.
Ponas C kiekvieną penktadienį dėvėjo karvės kostiumą ir grojo „Sublime“ stereofonu ir leido mums mokytis, rašyti ar skaityti. Man nebuvo leista turėti kompiuterio, kuriame būtų galima užsirašinėti, ir aš atsisakiau turėti raštininką, todėl daugiausia sėdėjau ten, nenorėdamas atkreipti į save jokio dėmesio.
Vieną dieną ponas C pasivaikščiojo prie manęs, sinchronizuodamas lūpų dainos sprogimą, ir pritūpė šalia mano kėdės. Oras kvepėjo kreida ir senomis knygomis. Aš pasislėpiau savo vietoje.
"Pirmadienį mes papuošime didžiulę plakato lentą su savo mėgstamiausiomis sero Gawaino citatomis", - sakė jis. Atsisėdau truputį aukščiau, linktelėjau, jausdamasis svarbus, kad jis man tai sako - kad jis atėjo pasikalbėti su manimi. Jis palenkė galvą ritmu ir atmerkė burną:
„Mes visi sėdėsime ant grindų piešti, todėl turėtumėte praleisti šį, o aš jums tiesiog išsiųsiu namų darbus. Nesijaudink dėl to “.
Ponas C paglostė mano kėdės atlošą ir eidamas pradėjo garsiau dainuoti.
Žinoma, buvo prieinamų variantų. Plakatą galėtume padėti ant mano aukštyje esančio stalo. Dalį jos galėčiau nupiešti ten arba ant atskiro lapo ir vėliau pritvirtinti. Galėtume užsiimti kitokia veikla, kuri nereikalavo smulkios motorikos ar lenkimo. Galėčiau ką nors surašyti. Galėčiau, galėčiau ...
Jei būčiau ką nors pasakęs, būčiau per daug vargęs. Jei paprašyčiau apgyvendinimo, apkrausčiau mylimą mokytoją.
Aš ištuštinau. Paskendęs žemiau į mano kėdę. Mano kūnas nebuvo pakankamai svarbus tam. Nemaniau, kad esu pakankamai svarbi - ir, dar blogiau, nenorėjau būti.
Mūsų pasaulis, šalis, gatvės, namai nėra prieinami - ne be minties, ne be prašymo.
Tai sustiprina skaudžią mintį, kad neįgalūs kūnai yra našta. Mes per daug komplikuoti - per daug pastangų. Tai tampa mūsų pareiga prašyti pagalbos. Apgyvendinimas yra būtinas ir nepatogumas.
Kai einate per darbingą gyvenimą, atrodo, kad neįgaliesiems jau yra tinkamos patalpos: rampos, liftai, prioritetinės sėdynės metro.
Bet kas nutinka, kai rampos yra per kietos? Liftai per maži neįgaliųjų vežimėliui ir prižiūrėtojui? Tarpas tarp platformos ir traukinio yra per dantytas, kad kirstų nepažeidžiant prietaiso ar kūno?
Jei kovosiu dėl visko, kas nebuvo prieinama mano neįgaliam kūnui, turėčiau lipdyti visuomenę tarp šiltų delnų, ištempti ją kaip glaistą ir pertvarkyti pačią jos kompoziciją. Aš turėčiau paprašyti, pateikti prašymą.
Turėčiau būti našta.
Sudėtingas šio naštos jausmo aspektas yra tas, kad nekaltinu aplinkinių žmonių. Ponas C turėjo pamokų planą, kurio aš negalėjau pritaikyti, ir tai man buvo gerai. Buvau įpratusi išskirti save iš nepasiekiamų įvykių.
Nustojau eiti į prekybos centrą su draugais, nes mano vežimėlis lengvai netilpo parduotuvėse ir nenorėjau, kad jie nepraleistų nuolaidų suknelių ir aukštakulnių. Liepos ketvirtą dieną likau namuose su seneliais, nes negalėjau su tėvais ir jaunesniuoju broliu vaikščioti kalvomis ir pamatyti fejerverkų.
Aš suvartojau šimtus knygų ir pasislėpiau po antklodėmis ant sofos, kai mano šeima ėjo į pramogų parkus, žaislų parduotuves ir koncertus, nes jei būčiau nuėjęs, nebūčiau galėjęs sėdėti tiek laiko, kiek jie norėjo likti . Jie būtų turėję išvykti dėl manęs.
Tėvai norėjo, kad mano brolis išgyventų įprastą vaikystę - su sūpuoklėmis, subraižytais keliais. Širdyje žinojau, kad reikia pašalinti save iš tokių situacijų, kad nesugadinčiau to visiems kitiems.
Mano skausmas, nuovargis, poreikiai buvo našta. Niekam nereikėjo to pasakyti garsiai (ir taip niekada nebuvo). Tai man parodė mūsų nepasiekiamas pasaulis.
Kai pagyvenau, perėjau save į universitetą, kilnojau svarmenis, išbandžiau jogą, dirbau su savo jėgomis, galėjau nuveikti daugiau. Iš išorės atrodė, kad vėl esu darbingas - vežimėlių ir kulkšnių petnešos renka dulkes - bet iš tikrųjų išmokau paslėpti skausmą ir nuovargį, kad galėčiau prisijungti prie smagios veiklos.
Apsimesdavau, kad nesu našta. Aš įtikėjau, kad esu normalus, nes taip yra lengviau.
Aš ištyriau neįgaliųjų teises ir pasisakiau už visą širdį - aistra, kuri dega ypač ryškiai. Aš rėksiu, kol mano balsas bus ramus, kad mes taip pat esame žmonės. Mes nusipelnėme linksmybių. Mums patinka muzika, gėrimai ir seksas. Mums reikia nakvynės vienodoje žaidimo vietoje, kad būtų suteiktos teisingos, prieinamos galimybės.
Bet kalbant apie mano paties kūną, mano vidinis gebėjimas yra tarsi sunkūs akmenys mano širdyje. Manau, kad nesiseka su malonumais, tarsi jie būtų arkadiniai bilietai, taupantys, kad galėčiau sau leisti didesnius bilietus, kai man jų reikia.
Ar galite padėti indus? Ar galime likti šiąnakt? Ar galite nuvaryti mane į ligoninę? Ar galite mane aprengti? Ar galėtumėte patikrinti mano petį, šonkaulius, klubus, kulkšnis, žandikaulį?
Jei paklausiu per daug, per greitai, man baigsis bilietai.
Ateina momentas, kai pagalba padeda atrodyti kaip susierzinimas, įsipareigojimas, labdara ar nelygybė. Kai tik prašau pagalbos, mano mintys rodo, kad esu nenaudingas, reikalingas ir turiu sunkią, sunkią naštą.
Nepasiekiamame pasaulyje bet kokia apgyvendinimo vieta, kurios mums gali prireikti, tampa problema aplinkiniams žmonėms, ir mes esame ta našta, kuri turi pasisakyti ir pasakyti: „Padėk man“.
Nelengva atkreipti dėmesį į savo kūną - į dalykus, kurių negalime padaryti taip pat, kaip ir darbingas žmogus.
Fiziniai sugebėjimai dažnai lemia, koks gali būti „naudingas“, ir galbūt šį mąstymą reikia pakeisti, kad galėtume tikėti, jog turime vertę.
Aš auklėjau šeimą, kurios vyriausias sūnus turėjo Dauno sindromą. Aš eidavau su juo į mokyklą, kad padėčiau jam pasirengti darželiui. Jis buvo geriausias savo klasės skaitytojas, geriausias šokėjas, o kai jam iškildavo sunkumų sėdėti vietoje, mudvi juokdavomės sakydamos, kad jis turi skruzdėles kelnėse.
Amatų laikas jam vis dėlto buvo didžiausias iššūkis, ir jis metė žirkles ant grindų, suplėšė popierių, snarglius ir ašaras drėkino veidą. Aš tai auklėjau jo motinai. Aš pasiūliau prieinamas žirkles, kurias jam būtų lengviau judėti.
Ji papurtė galvą, užčiaupusi lūpas. "Tikrame pasaulyje nėra specialių žirklių", - sakė ji. - Ir mes turime su juo didelių planų.
As maniau, Kodėl realiame pasaulyje negali būti „specialių žirklių“?
Jei turėtų savo porą, galėtų jas pasiimti bet kur. Jis galėjo atlikti užduotį taip, kaip jam reikėjo, nes neturėjo tokios pat smulkios motorikos įgūdžių, kaip kiti vaikai savo klasėje. Tai buvo faktas, ir tai yra gerai.
Jis turėjo pasiūlyti daug daugiau nei savo fizinius sugebėjimus: pokštus, gerumą, skruzdžių kelnių šokių judesius. Kodėl tai turėjo reikšmės, jei jis naudojo šiek tiek lengviau sklandančias žirkles?
Aš daug galvoju apie šį terminą - „realų pasaulį“. Kaip ši mama patvirtino mano pačių įsitikinimus apie mano kūną. Kad negali būti neįgalus realiame pasaulyje - ne prašant pagalbos. Ne be skausmo ir nusivylimo bei kovos dėl įrankių, kurie yra būtini mūsų sėkmei.
Tikrasis pasaulis, žinome, nėra prieinamas, ir turime pasirinkti, ar priversti save į jį, ar bandyti jį pakeisti.
Realus pasaulis - pajėgus, atstumiantis, sukurtas tam, kad fiziniai gebėjimai būtų svarbiausi - yra didžiausia našta mūsų neįgaliesiems kūnams. Ir būtent todėl jis turi pasikeisti.
Aryanna Falkner yra neįgali rašytoja iš Bafalo, Niujorko valstijos. Ji yra MF kandidatė į grožinę literatūrą Bowling Greeno valstijos universitete Ohajuje, kur gyvena su savo sužadėtiniu ir jų puria juoda kate. Jos raštai pasirodė ar bus paskelbti „Blanket Sea and Tule Review“. „Twitter“ rasite ją ir katės nuotraukas.
