Gyvenimo balzamai - t. 3: Judnickas Mayardas ir namų siekimas

Ką darai, kai namai beveik pareikalauja tavo gyvybės?

Įspėjimas dėl turinio: piktnaudžiavimas, mintys apie savižudybę.

Judnickas Mayardas yra žmogus ir vieta, ir ji pati. Aš ją giliausiai sieju su Haitu (jos šalis) ir Niujorku (jos miestas).

Nors ji yra vienas iš juokingiausių žmonių, kuriuos pažįstu, tačiau kažkas giliau randame bendrą kalbą: Judnickas (arba Nikki, priklausomai nuo santykio) yra galbūt sąžiningiausias žmogus, kurį pažįstu. Pirmą kartą, kai perskaičiau jos 2014 m. Esė apie sudėtingus, įžeidžiančius santykius su motina, likau rami, netekusi žodžių. Kalbant apie esė turinį, žinoma, bet ir dėl to, kas pasakojo šią istoriją.

Pasaulyje, kuriame juodaodės merginos ir moterys retai gali būti jų pilnavardės - o ypač ne pažeidžiamiausios, skaidrios - aš, Judnicko reikalavimas tiesos ir kalbėjimo galios jai yra daugiau nei žavus. Bet jai tai tik jos MO.

Per pastaruosius metus ji persikėlė iš Niujorko į Denverį į Los Andželą, kur dabar dirba laisvai samdoma scenariste („Adult Swim“ tarp savo klientų). Anksčiau ji dirbo kaip renginių prodiuserė, tinklalaidžių vedėja ir laisvai samdoma rašytoja, rašydama viską, pradedant augančiu supratimu apie lytį, rasę, darbą ir pokalbį su panele Tina Lawson ir jos dukra Solange Ferguson.

Gauti mūsų pokalbį žemiau, kur mes kalbame vietą, širdį ir astrologiją. Garantuoju, kad mylėsite ją taip pat, kaip ir aš.

Amani Bin Shikhan: Taigi, kaip praėjo jūsų 2017 m.

Judnickas Mayardas: Mano 2017-ieji buvo siaubingi. Du kartus persikėliau per šalį - iš Niujorko į Denverį, tada iš Denverio į Kaliforniją. Niekada negyvenau, išskyrus Niujorką ir Haitį. Tai buvo beprotiškas sprendimas, kurį priėmiau rūpindamasi savimi, nes jaučiausi taip, lyg Niujorkas tiesiogine to žodžio prasme mane skalpuotų. Negalėjau suprasti, kas yra tikra. Didžiąją savo dienų dalį praleidau atsiribodamas ir gėriau tokiu greičiu, kuris prilygo kolegijai, o tai nerimą kėlė per stogą. Aš tikrai nemačiau pabaigos.

Aš žinojau, kad turiu išvesti savo demonus ir kad turiu eiti kur nors tyliai, kad tai padarčiau. Aš taip pat žinojau, kad jei kada nors vėl norėčiau gyventi Niujorke, turiu išvykti. Tai tikriausiai buvo pirmas kartas, kai jaučiausi nuotoliškai savižudiškas. Niekada labai ilgai nepramogavau minčių, bet supratau, kad tereikia minutės. Tik viena minutė to varginančio jausmo ir staiga jūsų metro traukinys atrodo kažkas kitas. Ir supratau, kad Niujorke nėra savęs priežiūros [man]. Norėdami tai pasiekti, turite kovoti kaip pragaras.

[Jamesas] Baldwinas sakė, kad reikia pabūti vienam, kad išmoktum pats. Ir tai viskas, ko man reikėjo: Erdvė išmokti save be kišimosi.

AB: Džiaugiuosi, kad išėjai, bet labai gaila, kad pirmiausia reikėjo jaustis taip žemai. Kodėl judėjai du kartus? O ko reikėjo, kad vėl jaustumėtės gerai?

JM: Aš persikėliau į Denverį, nes norėjau gyventi kažkur, kur piktžolės buvo legalios. Mano šeimininkas Niujorke penkerius metus leido mums rūkyti namuose, ir tai tapo tokia neatsiejama mano saugios erdvės dalimi, kad galėjau laisvai rūkyti. Taigi, nusprendžiau nueiti pasižiūrėti, kuo džiaugėsi visi šie baltieji žmonės.

Aš taip pat norėjau kažkur, kur galėčiau eiti miegoti 10:30 val. Pamenu, pasakiau savo draugui, kad labai jaudinuosi anksti užmigti penktadienį, nes tuo metu mano karjeroje tai net nebuvo galimybės. Norėjau parašyti knygą ir išmokti plaukioti snieglente. Aš buvau įsimylėjęs žmogų, kuris ten gyveno. Mes neplanavome keisti savo santykių, tačiau jis man tiek daug pasakojo apie miestą, aš jaučiau, kad tai bus puiki vieta atkurti.

Buvau pasakęs, kad jei nekenčiau, po dviejų mėnesių persikelsiu į LA. Aš to neapkenčiau, bet LA atėjo skambinti su televizijos rašytojo koncertu, todėl aš atšokau. Šis koncertas privertė mane jaustis geriau rašydama, nei turėjau daugelį metų, o LA buvo pilna žmonių, kuriuos labai mylėjau ir pažinojau daugelį metų. Tada mano meilužis dingo, ir bijojau, kad Denveris visada jausis jo persekiojamas. Taigi pasakiau sau: turėčiau tai judėti. Vienam miestui daviau 30 metų. Kol kas nereikia įsipareigoti jokiam miestui.

Vienintelis būdas, kurį kada nors mačiau iš savo kančios - nesvarbu, ar tai buvo namuose, ar rasistinis priekabiavimas mokykloje, buvo sąžiningas.

Man tiesiog reikėjo izoliacijos. [Jamesas] Baldwinas sakė, kad reikia pabūti vienam, kad išmoktum pats. Ir tai viskas, ko man reikėjo: Erdvė išmokti save be kišimosi. Man per ketverius metus širdis suskaudo keturis kartus. Man reikėjo molt, o man tai padaryti reikėjo aukšto 70 lygio kiekvieną dieną.

AB: Kaip jums dabar patinka LA? O ar jūs vėl gyventumėte Niujorke?

JM: LA yra geriausias ir keisčiausias [verkti] visų laikų vieta. Tai tik Florida su šampano pinigais. Žmonės čia tiesiog keisti, kaip velnias, bet aš taip myliu. Gyvendamas šiame klimate, jūs negalite būti lengvas. Tai man primena Haitį. Daugybė eismo, pamišę žmonės, kurie praleidžia per daug laiko vieni, bet taip pat, bruh, tai 80. Diena tiesiog įvyksta.

Taip pat yra toks suvokimas, kad žmonės čia nesistumdo, ir juokinga, nes LA gyventojai ne tik šurmuliuoja, bet ir uždirba kur kas daugiau pinigų nei NYC. Žmonės čia sunkiai dirba, kad vaidintų. LA yra toks: „Tai pagal mano normą“ arba „Man reikia šešių mėnesių, kad parašyčiau šį dalyką, kuris man padarys šešis nulius vienu metu“. Idėja turėti svajonę nėra taip mušama LA.

Čia taip pat turėjau būti rašytojas. Ne samdomas rašytojas, bet tikrasis rašytojas, kuriam sukurti ir lavinti reikia laiko, o ne tik pristatyti ir pristatyti. Tai buvo neįkainojama. Parašiau „Adult Swim“ laidoje, kuri pasirodys kitais metais, ir dirbu prie scenarijaus ir televizijos laidų. Aš taip pat dirbu apsakymuose ir esė.

Sąžiningume yra šis beprotiškas grožis, nes jis reikalauja pažeidžiamumo ir drąsos.

NYC kalbama apie plano sudarymą. Tikrai vėl gyvenčiau namuose. Niekada neplanavau visą gyvenimą gyventi NYC. Paauglystėje visada planavau savo metus skirstyti Europoje, bet dabar man tai nerūpi. Visa mano šeima gyvena NYC ir tikriausiai visada gyvens. Galiu grįžti kada panorėjęs.

AB: Sveikiname, boo! Tiek to, kuo aš tave identifikuoju, yra susieta su vieta - Haitis, Niujorkas. Kaip grumtis su vieta, kaip su identitetu, palyginti su vieta, kaip su tuo, kas aktyviai palaiko gyvybę ar žudo?

JM: Manau, kad pagaliau sužinojau, kad mano tapatybė yra viskas, kas man brangu, o ne buvimas vietoje. Niujorkas jus apgauna, kai esate gimtoji, nes tai jums taip patiko. Tai tarsi lateksas. Vien savo gaubte turite viską, ko tik gali prireikti. Taigi jūsų tapatybė tampa jūsų tiesiogine vieta. Prisimenu, kai persikėliau į Bed-Stuy - ir net persikėlusi į Boerum Hill - jaučiau, kad pasikeitė mano, kaip niujorkiečio, tapatybė. Miestas yra toks atskirtas ir klasikinis, net ir su visomis jo konfesijomis.

Vieta yra tik tapatybės inkubatorius, o ne pamatas. Būdami išeivijos vaikai, mes dažnai bendraujame su savo tėvų namais per jų prisiminimus ir tai, kaip jie juos formuoja, dar prieš tai, kai dar žengiame koją į gimtąją šalį. Prisimenu Haitį taip, kaip mane mokė mama ar tetos. Tai mano tapatybė.

AB: Diasporos vaikai dažnai romantizuoja tą vietą be vietos, egzistencinę skaistyklą. Ar randate tame grožį, ar jums tai dabar nuobodu?

JM: Dabar jame randu grožį, nes jis įsitaisęs manyje. Man nebeliko ko įrodyti kaip niujorkiečio. Kaip, kas kada nors yra daugiau Niujorko nei aš? Pasakysiu, kad kai nuėjau persikelti iš NYC ir visi šie žmonės sakė, kad niekada negaliu, aš pasakiau: „Mano mama viena persikėlė į šią beprotišką vietą ir nemokėjo kalbos. Vaikystėje ji nenusipelno bailio “.

AB: Kokie jūsų gyvenimo balzamai? Dalykai, kurie jus tiesiogine prasme ar kitaip išgyvena?

JM: Chani horoskopai. Dabar tikrai užsiimu dvasingumu ir astrologija. Manau, kad mano, kaip Romos kataliko, istorija veda mane nuolat ieškoti išorinių jėgų ir energijos, tačiau manęs nebedomina apsimesti, kad aukščiau už mus esantys dalykai būtų pakankamai kvaili, kad įgytų žmogaus formą. Visatai sukurti niekada nereikėjo žmogaus formos.

Mane domina dvasingumas, kurį neužgožia žmonių, kaip kūrėjų, o veikiau žaidimo suvokimas. Tai ir sėdėjimas lauke geriant. Aš labai linkęs į meilės ir neapykantos santykius su gėrimu, nes visada maniau, kad tai yra kažkas, ką reikia daryti, kai norima išlaisvinti savo kliūtis atsipalaiduoti.

Pamenu, 2013 m. Su savo partnere nuvykau į Havajus, o mes gėrėmės saulės spinduliais paplūdimyje, o paskui eidavome namo į kalną stebėti saulėlydžio. Būtent taip aš visada noriu jaustis būdamas girtas: kaip turiu visą laiką pasaulyje atsisakyti rimties. Ne norint numalšinti skausmą ar pasislėpti nuo daiktų.

Man patinka šokti ir gaminti maistą. Tai yra du dalykai, kurių iš tikrųjų negalima padaryti darant ką nors kita. Jie visada reikalaus viso jūsų dėmesio. Aš taip pat grįžau į grožio procedūras, nes jos priverčia tave atsisėsti ir užsidaryti savo namuose.

AB: Kokios yra kasdienybės, į kurias grįžtate?

J. M.: Kas 10 dienų atlieku veido veidą namuose. Aš darau molio kaukę ir garuoju, tada nušveičiu, drėkinu ir tonizuoju. Aš turiu, pavyzdžiui, 17 kaukių iš kištuko Koreatown. Tada šlakeliu naktinius aliejus.

AB: Iš kur jūs gaunate savo grožio rekomendacijas? Ir kaip pasikeitė jūsų supratimas apie grožį su amžiumi?

JM: Sąžiningai, Arabelle ir Ashley Weatherfordai iš „The Cut“. Aš pasitikiu tik ekspertais, žmonėmis, kurie į tai rimtai žiūri ir studijuoja kaip mokslą. Be to, mano nuostabūs draugai man visą laiką siunčia medžiagą, ypač išgirdę, kad man sunku.

Manau, kad mano grožio idėja išsiplėtė. Tiek mano gyvenimo iki 30-ies metų buvo suskirstyta į kategorijas, o tada buvau tikras šiose kategorijose. Aš visada labai tyčia žiūrėjau į tai, kaip norėjau atrodyti. Aš iš tikrųjų neturiu vietos prašyti daugybės nuomonių, bet sugebėjimas perkelti prioritetus į tai, kas nuolat kinta ir kas iš esmės yra akmenyje, man taip palengvina, yra išraiškingiau ir kūrybingiau. Be to, aš sutikau, kad aš atrodysiu 16 ’, kol atrodysiu 42, ir tai puiku.

AB: Kada jautiesi gražiausia? Kada jautiesi patogiausiai odoje?

J. M.: Gražiausia turbūt tada, kai yra 90 laipsnių kampo, aš turiu lengvą blizgesį ir esu lauke kažkuo vien tuo. Jaučiuosi švaresnė ir gražesnė saulėje nei bet kur kitur. Aš laisvai dėviu makiažą, be to, jaučiuosi taip pat puošniai. Todėl persikėliau į Kaliforniją - manau, kad juoda oda buvo sukurta saulei.

Aš tik leidžiu žmonėms, su kuriais susipainioju, vadinti mane Judnicku. Žmonės, kurie teisingai ištaria ir daro tai, nes myli vardą. Jiems tai gražu. Tai vieninteliai žmonės, kurie turėtų pasakyti mano tikrąjį vardą. Ilgai užtrukau, kol supratau, kad nekenčiu savo vardo - tiesiog nekenčiau girdėti jį neteisingai.

AB: kažkas, ką aš myliu ir žaviuosi tavimi, yra tavo atsidavimas tiesos sakymui ir tiesos ieškojimui. Vis dėlto tai gali būti taip alinantis. Kaip per visa tai atrasti grožį?

J. M.: Sąžiningume yra šis beprotiškas grožis, nes jis reikalauja pažeidžiamumo ir drąsos. Kartais vienas, o kartais ir kitas. Žmonės visada mėgsta sakyti, kad yra sąžiningi, kartu nurodydami priežastis, kodėl jie meluoja. Tai tarsi grožis. Žmonės mėgsta sakyti, kas yra iš tikrųjų sveiki, ar kas priverčia juos jaustis puikiai, ir nedelsdami sekite 100 pasiteisinimų, kodėl jie negali padaryti minėto dalyko.

Manau, kad galbūt aš, kilęs iš piktnaudžiavimo, matau, kad piktnaudžiavimas grindžiamas melu. Jis tiesiogine to žodžio prasme auga ir remiasi melais. Vienintelis būdas, kurį kada nors mačiau iš savo kančios - nesvarbu, ar tai buvo namuose, ar rasistinis priekabiavimas mokykloje, buvo sąžiningas. Ir tai, kaip žmonės mane myli už tą sąžiningumą, yra vienintelis dalykas, kuris kada nors priverčia mane jaustis graži. Tai reiškia, kad esu tikra. Aš egzistuoju.

AB: Nikki, aš [verkti] myliu tave.

JM: Aš taip pat tave myliu, bb. Bet tu tai žinojai.

AB: Gerai, paskutinis klausimas ir atsitiktinis: kaip pasirinkti, kas jus vadina Nikki, o kas - Judnicku? Ar tai sąmoningas sprendimas?

JM: Taigi du pagrindiniai dalykai: mano motinos vardas yra Nicole, o mano tėvo vardas - Jules. Haityje jis vadinamas judu; mano motinos slapyvardis yra Nikki. Mano vardas yra jų vardų junginys. Kai buvau maža, vieninteliai žmonės, kurie mane vadino Nikki, buvo mano močiutė ir teta. Jie mane vadino Ti Nikki, [Kreyol] už Lil Nikki.

Mes čia darome viską. Viskas, ką gali padaryti juodaodės moterys, ir tai yra sunkiausia, ką mes kada nors galėjome padaryti. Manau, kad tai vienintelis atlygis už tai, kad esi tikras.

Kai atėjau į mokyklą, vaikai negalėjo pasakyti mano vardo, nes Ju- yra Z garsas, onique akcentas per sunkus amerikietiškam liežuviui. Susirgau vaikais [neteisingai ištardamas mano vardą], todėl pakeičiau jį taip, kad atitiktų geriausią draugę trečioje klasėje. Žinoma, tai tapo lengviau nei girdėti, kaip žmonės skerdžia mano vardą. Visi mane vadino Nikki, o tada visi, kurie nebuvo grubūs, vadino mane Judnicku.

Bet tada mano šeima susitiko su mano draugais ir pradėjo mane vadinti Nikki, ir tai privertė mane prisiminti, kaip aš turėjau tą slapyvardį iš meilės vietos, o ne tik dėl gėdos, kad žmonės jaustųsi keistai. Taigi dabar mano šeima mane vadina Nikki ar Judnick ar kuo tik nori, bet aš tik žmonėms, su kuriais susipainioju, leidžiu mane vadinti Judnick. Žmonės, kurie teisingai ištaria ir daro tai, nes myli vardą. Jiems tai gražu. Tai vieninteliai žmonės, kurie turėtų pasakyti mano tikrąjį vardą. Ilgai užtrukau, kol supratau, kad nekenčiu savo vardo - tiesiog nekenčiau girdėti jį neteisingai.

AB: Džiaugiuosi, kad pasirinkai tai, kas tau tinka. Džiaugiuosi, kad vis renkiesi save.

JM: Mes čia darome viską. Viskas, ką gali padaryti juodaodės moterys, ir tai yra sunkiausia, ką mes kada nors galėjome padaryti. Manau, kad tai vienintelis atlygis už tai, kad esi tikras.

Judnicko gyvenimas balzamuoja

• Piklizas: Haičio pagardas, pagamintas iš susmulkintų kopūstų, marinuotų actu, ir škotiškos variklio dangčio paprikos. Kažkas apie aštrius, karštus dalykus mane tikrai guodžia, nes tai priverčia jausti liežuvį. Net jo kvapas mane guodžia.
• Kūno aliejus: Drėkinimui skiriu maždaug tiek laiko, kiek dauguma žmonių imasi makiažo. Aliejuje yra kažkas, kas jums primena pajusti savo kūno raumenis. Tai kasdieninė skausmo, skausmo apžiūra ir kartais tiesiog gražu prisiliesti prie savęs. Nuramink save. Pajuskite savo odą. [Nikki mėgstamiausias yra „L’Occitane“ odos migdolų aliejus.]
• Valgymas kartu: kai tik jaučiuosi beprotiškas, visada noriu surengti didelę vakarienę, kurią gaminu draugams. Tai neįtikėtinas būdas pagrįsti ir priminti sau, kad jūsų bendruomenė yra duoti ir imti. Jei jums reikia jų meilės, galite jos paprašyti. Ir jei jums reikia pasidalinti meile, jie mielai ją gauna. [Mėgstamiausias Nikki virėjas yra Inos Garten keptos vištienos receptas kartu su mamos lazanijos receptu.]

Kaip Judnicko mintys? Stebėkite jos kelionę „Twitter“ ir „Instagram“.

Amani Bin Shikhan yra kultūros rašytojas ir tyrinėtojas, daugiausia dėmesio skiriantis muzikai, judesiui, tradicijoms ir atminčiai - kai jie sutampa, ypač. Sekite ją „Twitter“. Asmaà Banos nuotr.