- Iki pasimatymo kitoje pusėje, - sakau kiekvienam iš 18 draugų, kuriuos praradau metastazavusiam vėžiui per pastaruosius ketverius su puse metų.
Tiek daug mirčių, bet prieš tai tiek meilės, juoko, ašarų ir apkabinimų.
Mano istorija prasideda ten, kur baigiasi dauguma istorijų. Man buvo diagnozuotas išplitęs metastazavęs vėžys. Atrastas per oftalmologijos paskyrimą, gydytojas apvertė mano pasaulį aukštyn kojomis sakydamas: „Jūs turite akių naviką. Niekas tiesiog neserga akių naviku. Turite sirgti metastazavusiu vėžiu “.
Smegenų MRT ir KAT skenavimai greitai suplanuoti ir užbaigti, mano onkologas telefonu pateikia man rezultatus: akis, krūtis, kaulas, daugiau nei dešimt mano smegenų navikų ir dauginimasis plaučiuose, didžiausias - keturi centimetrai. Jokių padrąsinančių žodžių. Ką galite pasakyti, kas paskatintų po šios naujienos? Dr. Google sako, kad sergant metastazėmis smegenyse man pasiseks gyventi 11 mėnesių. Akių navikas, rodantis išplitusią smegenų metastazę, 11 mėnesių skamba optimistiškai.
Diagnozė užpuola mane kaip ginklą, laikomą galvoje. Niekas negali man padėti. Mano mama, besilankanti iš Havajų, visada buvo mano gelbėtoja. Ji yra išmintinga, maldinga, stipri, bet ji ir mano vyras nieko negali padaryti, kad mane išgelbėtų.
Aš išsigandusi.
Po kelių dienų, laukdama paskyrimo pas Hope, mano onkologę, aš girdžiu, kaip dvi jaunos moterys viena kitai sako: „Iki pasimatymo kitame BAYS susitikime“. Įdomu sau: „Kas yra BAYS“? Susirašinėju „BAYS krūties vėžiu“ ir randu „Bay Area Young Survivors“ - grupę, apie kurią niekada negirdėjau per 14 metų, kai susidūriau su ankstyvos stadijos krūties vėžiu nuo 36 metų.
Nusiunčiu grupei el. Laišką ir man paskambina moteris, vardu Erin. Ji man pasakoja apie „Mets mieste“ (MITC), BAYS pogrupį, skirtą metastazavusiems moterims. Ji klausosi mano pasakojimo - labai gera, kai turiu galimybę pasikalbėti su žmogumi, kuris patenka ten, kur aš esu, kuris supranta terorą, bet manau, kad ji yra susierzinusi dėl mano metastazių. Dauguma naujų narių turi kaulų, o ne organų, metastazių. Kaulų vėžys paprastai yra skausmingesnis metastazių tipas, tačiau jo gyvenimo trukmė apskritai ilgesnė.
Einu į savo pirmąjį MITC posėdį, atvykstu daugiau nei valandą vėluodama. Niekada anksčiau nedalyvavau palaikymo grupėje ir nepažįstu nė vieno, sergančio metastazavusiu vėžiu. Žinoma, geras dalykas, bet jaučiu, kad su tuo susiduriu visiškai viena. Ten yra tik trys moterys. Nežinodama, ko tikėtis, aš nervinuosi, bet moterys mane priima šiltai. Sesijos pabaigoje prie manęs priėjęs vyriausias, ilgais sidabriniais plaukais ir maloniomis akimis, sako: „Tave kažkas ypatinga“. Žiūriu į jos akis ir atsakau: „Tau taip pat yra kažkas ypatingo“.
Ši ypatinga moteris yra Merijane, 20 metų išgyvenusi metastazavusį krūties vėžį. Man daugeliu atžvilgių mentorė, Merijane yra poetė, rašytoja, vėžio palaikymo grupės vedėja ir daugelio labai mylima draugė įvairiose gyvenimo srityse. Ji ir aš iš tikrųjų tampa artimais draugais, kai bandau jai padėti iškrentant vėžio gydymo dešimtmečius - žandikaulio nekrozę, mobilumo praradimą ir izoliaciją, lydinčią uždarytą gyvenimą.
Taip pat tame pirmame susitikime Julija, gimininga dvasia ir dviejų vaikų mama, maždaug tokio paties amžiaus kaip mano paties du vaikai, jungia vidurinę mokyklą ir kolegiją. Kiekvieno aukščiausio lygio restorano restorane San Franciske mylima Julija ir jos vyras valdo ekologinį ūkį. Mes su Julija per nepaprastai trumpą laiką esame giliai susirišę. Nešiodama mažyčius brangaus sūrio užkandžius iš prabangaus „Bi-Rite Market“, jos mėgstamiausio, sėdžiu su ja per jos chemoterapijas. Mėgaujamės sielą varginančių mergaičių miegais mano namuose. Paskutinio miego metu mes glaudžiamės vienas prie kito ir verkiame. Mes žinome, kad jai artėja pabaiga. Ji išsigandusi.
Aš vis dar galvoju apie Juliją kiekvieną dieną. Ji yra mano siela sesuo. Kai ji mirė, pamaniau, kad negalėsiu tęsti kelionės be jos, bet taip yra. Praėjo beveik treji metai.
Merijane mirė praėjus metams po Julijos.
Grįždami iš „Commonweal“ „Mets in the City“ rekolekcijų, keturi iš mūsų aptarė neįprastą draugo Alisono, kuris taip pat dalyvavo rekolekcijose, diagnozę. Alison serga krūties vėžiu, supančiu jos aortą. Janet, medicinos mokslų daktarė, sako: „Žinote, man patinka bandyti atspėti, kaip kiekvienas iš mūsų mirs, atsižvelgdamas į savo miško vietą. Manau, kad Alisonas eidamas gatve greičiausiai tiesiog numirs negyvą “. Vienam mes kartu šaukiame: „Oho! Kaip pasisekė! “ Tada pratrūkome juoktis iš savo reakcijų sinchroniškumo, vieningo atsakymo, kuris greičiausiai sukrės pašalinius žmones. Jos nelaimei, Alisonas negrįžo negyvas eidamas gatve. Ji išgyveno ištemptą ir skausmingą kelią į mirtį, kurio mes visi tikimės ir bijome.
Janet, pediatrė, snieglentininkė ir alpinistė, mirė praėjus šešiems mėnesiams po Alisono.
Per tiek metų netekau tiek daug mentorių ir draugų. Kadangi pagal pirmąją diagnozę BAYS amžiaus riba yra 45 metai arba jaunesnė, aš tapau antra pagal senumą narė, perėmusi mentoriaus vaidmenį naujai diagnozuotai. Susitikimas su Ann per „Healthline“ leido suprasti, kaip labai ilgėjausi turėti mentorių. Nors internetinių pažinčių algoritmas greičiausiai nebūtų pasiūlęs daug žadančių rungtynių, mes prisirišome prie savo bendros patirties kaip motinos ir metastazavusios krūties vėžio seserys. Būdama krūties vėžio tinklaraštininke, ji patarė daugeliui moterų, kurių niekada nebuvo susitikusi asmeniškai. Ann man yra puikus įkvėpimas, ir aš tikiuosi, kad mūsų draugystė tęsis.
Kaip dėkingai jaučiuosi pažinodama ir mylėdama šias nuostabias moteris, moteris, kurių nebūčiau sutikusi, jei man nebūtų išsivystęs metastazavęs vėžys.
Vertindamas savo kelionę šiuo metu, gerokai pasibaigus daktaro „Google“ galiojimo laikui, galiu nuoširdžiai pasakyti, kad vėžys bent jau iki šiol turėjo teigiamą poveikį mano gyvenimui. Nors, be abejo, gydymas ir testai kartais pasirodė sunkūs - buvau priverstas pereiti ilgalaikę negalią iš darbo, kurį mėgau dėl medicininių paskyrimų krūvio, nuovargio ir trumpalaikės atminties praradimo - išmokau vertinu kiekvieną dieną ir kiekvieną mano santykį, net ir labai trumpalaikį.
Atradau savanorišką veiklą keliose ne pelno siekiančiose organizacijose, įskaitant kapitalo pritraukimą naujam ikimokyklinio ugdymo pastatui, nepageidaujamo maisto išnešimą alkaniems ir naujų narių priėmimą į mūsų metastazių grupę, taip pat palengvindamas ir organizuodamas palaikymo susitikimus. Aš mokausi dvi kalbas, šoku ar užsiimu joga kiekvieną dieną ir groju pianinu. Aš įgijau laiko, kuris man leido prasmingai palaikyti draugus ir šeimą, išgyvenančius rimtus gyvenimo iššūkius. Mano draugai ir šeima mane apgaubė meile, o mūsų ryšiai sustiprėjo.
Aš žengiau pro stiklą ir gyvenau su metastazavusiu vėžiu, kuris prieštarauja mano lūkesčiams.
Nors vis dar tikiuosi greito mirties per lėktuvo katastrofą ar mirtinos smegenų aneurizmos (juokauju, bet ne visiškai), branginu man suteiktą galimybę nešvaistyti turimo gyvenimo. Aš nebijau mirties. Kai ateis laikas, būsiu patenkinta, kad gyvenau visą savo gyvenimą.
Po 31 metų finansų sektoriaus, daugiausia valdančio rizikos draudimo fondų strategijas, Susan Kobayashi šiuo metu sutelkia dėmesį į mažus praktinius būdus, kaip padaryti pasaulį geresnį. Ji pritraukia kapitalą „Nihonmachi Little Friends“, japonų, dvikalbių, daugiakultūrėje ikimokyklinio ugdymo įstaigoje. Susan taip pat perduoda nepageidaujamą verslą iš verslo alkaniems ir palaiko „Mets in the City“ metastazavusį „Bay Area Young Survivors“ pogrupį. Susan turi du 20 ir 24 metų vaikus, taip pat 5 metų Šetlando aviganių gelbėjimo šunį. Ji ir jos vyras gyvena San Franciske ir uoliai praktikuoja „Iyengar“ jogą.